밤마다 이름표를 낚는다-김정자-

 

 

 

 

 

밤이면 어머니라는 이름이

섬의 옆구리를 친다. 친다. 친다

어머니라는 이름표를 달고 난 후부터

추워도 덥다하고 그리워도 밉다하고

설움에 겨워도 목구멍으로 삼키던 울음

날마다. 달마다. 해마다

섬의 모퉁이에 간절한 기도를 바치며

두 손의 지문이 닳고 닳아도

 

그 날이 그 날

그 달이 그 달

그 해가 그 해일쁜 

 

설치는 밤잠으로 긴긴 시간을 건너는 섣달그믐

빈 집에 앉아 어머니라는

다 닳은 이름표만

닦고. 닦고. 닦아 내고 있다